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Capftulo I: Don Benya 



He de escribir aqui, si Dios me da poder y vida, lo que 
oonversamos con el judio Benjamin Benavides acerca del 
mundo moderao, el fin del mundo, las profecias parasia- 
cas y el Apokalypsis, durante la primavera romana de 
1947, o sea, del mes de abril al mes de julio de ese ano 
para mi adago. En julio las conversaciones terminaron 
bruscamente, como se verd despuds. 

Don Benjamin — o don Benya, como le Uamaban los 
guardianes itatianos— era un judio sefardf que estaba — y 
estara etemamente— preso en el campo de concentracidn 
de CinecitU, a 12 kildmetros de Roma: el Hollywood 
italiano sonado por Mussolini y realizado en parte, que 
las tropas aliadas convirtieron en campamento de prisio* 
neros, criminales, vagos o repatriables: de evacuees, co- 
mo los llamaban los soldados yanquis: pronunciar evei- 
cuyis. 

Don Benya ^en que categoria estaba? Ni el, ni yo, 
ni nadie lo sabe. Agarrado por la oleada del vendaval 
contemporaneo, habia sido arrojado a un rincon, carga- 
do de cadenas y olvidado. Lo m5s claro que se podia 
sacar de su caso era lo siguiente: 

—Don Benya, ^por qu4 esta usted preso? 

— Porque no tengo papeles. 

— Pidalos a Alemania. 

— En Alemania los destruyeron por ser yo judio. 

—Pidalos pues a los italianos. 

—Los italianos aqui dependen de los norteamericanos. 

—Pidalos a los norteamericanos. 

—Los norteamericanos tienen otra cosa que h&eer que 
ocu parse de un miserable como yo — dijo el pobre Benya. 

En definitiva, don Benya estaba preso, y lo que cs 
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peor, torturado, por el desnydo hecho de ser judio; cosa 
cruel, porque ese hecho n<y lo podia el cambiar. Mas el 
decia con amargo humor que estaba adentro, por ser 
pobre y tener talento, dos cosas que juntas son imperdo- 
nables de suyo en el mundo modemo. En realidad, yo 
no alcanzo a ver la relacidn entre el talento — innegable 
aunque raro y desigual— del espanol, con la serie de in- 
fortunios que se le habian desplomado encima. Habr& 
cometido imprudencias en el periodismo: no lo s4. Fue 
periodista en la Argentina y en Espana. Fue despues 
marchand de pinturas, anticuario y librero en Alemania 
y preso de guerra. 

Me presentd al judio Miguel Mungu£ Murray, un 
joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando 
o perfeccionando sus e studios para ser profesor de Sa- 
grada Escritura. Yo habia llegado a Roma como perio- 
dista con una “mision argentina" que fracas 6, producto 
effmero de uno de esos impetus de alegria vital que les 
acontecen en mi pais a los ministros que no saben lo que 
se pescan. Tuve que quedarme en Roma enfermo, y mi 
familia me pasaba una pension con la condition de " que 
no hiciera nada". En mi familia tienen la idea de que 
yo echo a perder todos los negocios, y de que les resulto 
mtis barato comiendo sin trabajar; aunque yo trabajaba 
bajo mano lo mismo; porque la condicidn no me parecia 
moral, y el trabajo, adem&s de ser mandado por Dios, 
para mi era algo fisicamente necesario. Era yo muy jo- 
ven todavia para un asilo de ancianos. Pero en mi fami- 
lia nunca me han entendido — o quizd me entienden de- 
masiado. 

A pesar de ser dos anos mas joven que yo, don Ben- 
ya tenia un aspecto de septuagenario, tan prematura- 
mente senilizado estaba; sin embargo habia una parte en 
dl que conservaba una energia sorprendente, casi vol- 
cdnica. Esta desproporcidn entre sus fuerzas era quiza 
la causa de sus misteriosas torturas. El hombre era evi- 
dentemente un torturado. La privation de su libertad y 
las incomodidades del campamento, que no eran atroces, 
no explicaban del todo las crisis de desesperada tristeza 
y Idgrimas, en que se hundfa dias enteros, retorcidndose 
las manos en un tic que era en por lo demds, per- 
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manente. En esos dias era v mutil querer arranearle pa- 
labras, a no ser semiininteligibles y a modo de semiloco. 

Es posible que tod as las desgracias de su vida, qae 
fueron raucbas, se amontonasen esos dias sobre 61 como 
ima montafia, por medio del recuerdo y de la aprensidn 
de una imaginacion vivisima. Lo peer de todo era que 
el condenado viejo no sufria solo por su suerte sino por 
la suerte del mundo; jeomo si le hubiera sido en comen - 
dada a 61 la salvacidn del mundo' Pero de esto hafelare- 
mos mis adelante, si viene el caso. 

Lo que origin 6 nuestra relacidn —que me atrevo a 
llamar amistad— y nuestra-s largas conversaciones, fue una 
frdse que me llamo vivamente la atencidn una mafiana: 
“jNo piensa usted v-ivir hasta 1963?’ —me repuso al de- 
cir yo un dia que no esperaba ver el fin del mundo. Des- 
puds de lo cual a firm 6 categdricamente que en esa fecha 
habria una gran guerra. en la que moriria la gente como 
chinches, despues de la cual vendrfa el Anticristo, o bien 
inmediatamente, o bien despuds de un period o de flo- 
recimiento pasmoso de la Cristiandad europea, el cual 
no duraria mucho tiempo. 

Don Benya era muy catdlico, aunque un poco a su 
manera. Mantenla no obstante relaeiones con sus her- 
manos de la Sinagoga, Habia estudiado la carrera ede- 
siastica, la coal dejo no por su voluntad . . . como dire 
mis tarde, si a mano viene. Mi amigo ei tedlogo asegu- 
raba que dominaba la Biblia, la cual habia leido entera 
cosa de 13 6 14 veces. El Apokalypsis lo sabia de ine- 
moria. Mds aun, conocia su relacidn con todo el resto 
de la Esciutuha. Un caballo bianco que sale dos veces 
en el Apokalypsis, nos dijo un dia banquilamente que 
era un sinibolo que salia 6 veces — creo— en la Biblia y 
se puso a explicar qud siguificaba cada vez, Lo de la 
guerra en 1963, lo retird al dia siguiente, didendo que 
era una mera conjetura suya, pero insistiendo en la “ne- 
ce-sariedacT" de la guerra de los continentes, de la cual 
ha blard en el proximo capitulo. 

Llamo a esta qxposidon Los papeles de Benjam£n 
Benavides y no Las palabras, porque no podrfa bacerla 
sin cuatro grnesos cuadernos que me dejd si despedimos, 
donde est&n apuntadas todas las ideas y dtas de noes- 
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tras conversaciones, en medio de una mezcolanza de otras 
cosas, borradores de cartas, fragments de poemas, y no- 
tas esc ritas con letras griegas enteraroente indescifrables. 
Me entregd los cuademos porque creta que iba a morir 
pronto, como le suoedia cada vez que estaba enfermo. 
atmque despues resucitase tan campante. Esto hada quo 
sus allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba 
lugubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo de 
tanto en tanto se sentia verdaderamente morir. Hay com- 
plexiones ash "Vita martalis seu potius mors vitalis” — de- 
cia 41. Hay esa especie de equilibrio inestable en la 
salud de cierta gente. , . sin salud. 

Nunca olvidare la liltima vez que lo vi, de pie con- 
tra uno de los balaustres o paramentos de mdrmol falso, 
que se usaban antes para filmar los interferes palaciegos 
en Cipeeittd: una barba gris descuidada, ojos profundos, 
nariz aquilina, melena leonada, alto y desmazalado, tris- 
te e impenetrable. Si ha muerto ya, no lo se; pero quiero 
eumplir con. su xnemoria, y hacer una especie de expia- 
ci6n de lo mal que lo trato el mundo, ponieudo en lim- 
pio los caoticos papeles en que el habia empleado los 
retazos activos de su vida y concentrado el fruto de sus 
empefiosos estudios, sus Iecturas desordenadas, la expe- 
rience de sus desgracias, y lo que habia visto en sus 
malaventuradas andanzas por dos continentes. 

"En aquel tiempo deseardn los hombres morir y no 
podrdn; Uamardn l < j muerte y se les esconderd. 
Llegard un tiempo en que aqueUos que os quiten la 
vida pensaran hacer un servicio a la Deidad ' 

Don Benya me dijo un dia que estos dos lugares se 
cutnplian a la letra en 41, y en infinidad de mudos her- 
manos suvos; y que esto era para el una seoa cierta que 
ya habia llegado " Aquel Tiempo 

jY como pronuncio “ Aquel Tiempo. . ,1 
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Capitalo II: La Guerra de las Continentes 



El teologo Murgui Murray era un joven muy estudioso, 
con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligen- 
tes. No estaba de acuerdo con el judio en casi nada, 
pero decia que le era utilisimo y que le resolvia muchas 
dificnltades de interpretation textual — creo que decia- 
o literal, no recuerdo. Acabo por fastidiarme, porque 
se enzarzaba en interminables discusiones; y por esa fui 
a ver al judio yo solo varias veees; y tambien con un pa- 
dre jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de santos, 

El dia que don Benya mencionb la Guerra de los 
Continentes —que parece un titulo de Wells— se desvid 
la conversation en una disputa sobre Unamuno, que no 
me interesaba. Mi joven amigo estaba furioso con el es- 
critor espaflol, afirmando que "no creia ni m Dios”; des- 
de luego, no cree en la Iglesia; resucita las herejias mis 
burdas, como el “panpsiquismo” y el "Dios alma del mun- 
do" de los estoieos, “el agtwsticismo, el idealismo, el calvi- 
nismo, el origenismo, mil veces refutadas; y se contradice 
de pdgfna a pagina". 

El judio intemimpid: 

— Justamente porque se contradice, no resucita en 
realidad ninguna herejia. Es un mistico y no un teologo, 
Es un mistico informe, un mistico en estado salvaje; pero 
en el fondo catolico, aunque no clerical, 

— | No sabe filosofial 

—Sabe filosoffa pero no es un fildsofo. Es uno de 
esos fil6sofos non transcendentes imaginationem, que dijo 
el gran Alberto. No ha Ilegado a la abstraction metafi- 
sica ni 16gica; pero con su gran talento ha captado al- 
gunas ideas fundamen tales de los filbsofos con tempo rd- 
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El judio interrum pi6: 

— Justamente porque se contradice, no resucita en 
realidad ninguna herejia. Es un mistico y no un tedlogo, 
Es un mistlco informe, un mrstico en estado salvaje; pero 
en el fondo catdlico, aunque no clerical. 

— jNo sabe filosofia! 

— Sabe filosofia pero no es un fildsofo. Es uno de 
esos filosofos non transcendentes imaginationem, que dijo 
el gran Alberto. No ha llegado a la abstraccidn metafi- 
sica ni logica; pero con su gran talento ha captado al- 
gunas ideas f undamenta les de los filosofos contempori- 
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neos, y can ellas y con su j^an corazon, hace literature 
y a veces retdrica. Hace macaneo fUosofico sincero. 

— Pero es un hereje. 

—No. Es un poeta mal poeta empachado de filosofia 
que se mete a pensar eseribiendo, es decir, a eseribir lo 
que tiene a medio pensar. Lucha contra un medio donde 
hay una desviacidn religiosa que 61 aborrece, la sociali- 
zation de la religidn; y se va al otro extremo, de modo 
que aparenta dar en protestante, sin serlo. No crea, Una- 
muno es aprovechable. Es un empachado de lectures in- 
digeridas, pero es un gran talento vasco, es decir, un ta- 
lentocorazdn. Vivid solo, sine Deo in hoc mundo. O mejor 
sin Iglesia. Ustedes deberian leerlo, pero no leerlo so- 
lamente para polemizar. La unica herejia real que hay 
en Unamuno es filosdfica, es el voluntarismo, que 61 ha 
asumido de la filosofia contempordnea como principio, 
(Ah! [Cuanto mal han hecho a la filosofia Escoto y Sud- 
rez, que desviaron el tom is mo hacia el voluntarismo I Sin 
saberto, Unamuno depende de Sudrez, to mismo que 
Balmes . . . 

Mungud saltd como una viborita, y comenzd a pa- 
negirizar a Suarez. Se enredaron en ergo ti stems acerca 
del mtelectiudismo y el voluntarismo, cual era mejor. 
Yo estaba a oscuras, y a veces me hacian rcir: no veo 
que esas sutilezas tengan la menor importancia. Volun- 
tarismo es, segun me explicaron, la doctrina filosdfica 
que pone la voluntad antes que el intelecto; no antes en 
el tiempo sino en la primaefa. ^Que consecuencia puede 
tener eso? Pero en fin, yo no se filosofia. ,;Qud nos im- 
porta que la voluntad sea antes que el intelecto, sobre 
todo a mi, que no tengo voluntad? 

Al fin consegui desapartarlos y volver al tema que 
a mi como periodista me interesaba. Los diarios italia- 
nos estaban llenos de la amenaza de guerra entre Rusia 
y Yanquilandia, a raiz del incidents de fronteras en Yu- 
goslavia, los cuatro aviadores fusilados. La gente discu- 
tia apasionadamente acerca de la bomba atdmica: que 
no la tiene ninguno, que la tienen los dos, que Rusia no 
la tiene; y se decian acerca de eDa, y de otros tales 
rayos de la muerte, las mds desaforadas fantasias. 

En el diario mas serio de Roma I .’Oka d'Italia Pa- 
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trizzi trataba de tranquilizar diciendo que la guerra era 
imposible porque los pueblos estaban cansados y agotados 
y que el mismo temor de la bomba atdmica hacia la 
guerra imposible por 100 anos —y quiza para sieropre. 
Su contrincante y antiguo jefe Giannini, en L’uomo qua- 
lunque, decia en el fondo lo mismo. Yo queria creerlo, 
aunque no las tenia todas conmigo; pero el judio dijo 
gravemente: 

— Esa guerra es posible, mis aun, probable. Esta 
en la 16gica de los hechos actuales; y lo que es peor, 
estd anunciada en el Apokalypsis. En el ultimo libro de 
la Escritura, que es muy obscuro, estd anunciada clara- 
mente una guerra descomunal, increible de puro enorme, 
y ademds un perlodo de guerras; que si no es el que es- 
tamos viviendo, yo no sd cudl puede ser. ,iPor ventura 
estamos en paz? ,iNo le llaman a esto paz armada, que 
es lo mismo que decir guerra latente e inminente? ,iNo 
llaman a la guerra del 39 el segundo acto de la guerra 
del 14? ,jes que no habrd un tercer acto? ^ya esta desen- 
lazado el drama? A! contrario, los conflictos “ideoldgi- 
cos" — como dicen— , religiosos en realidad — y por cierto 
religioso-herdticos— , han quedado intactos y mas fuertes 
que nunca. . . 

— Y (icdmo sabe usted que serd para el ano 1963? 

—No hagan caso de eso, es una conjetura mla, un 
simple cdleulo de Estado Mayor; el tiempo que necesitan 
las grandes bestias feroces para reabastecerse. Es la opi- 
ni6n del gran tdctico e historiador ingles capitdn Liddell 
Hart. Si es para el ano 2063, mejor para nosotros. Pero 
yo no lo creo, Es claro, Dios podria hacer un milagro. . . 
Pero lo que esta anunciado, cumplirse ha. 

— ^Ddods estd anunciado? 

— En tres lu pares del Apokalypsis. el Gaballo Rojo, la 
Tuba Sexta. la Sexta Fiala; tres lugares paralelos clarisi- 
mos. Eso no se puede entender sino de una gran guerra, 
que serd a la vez un periodo bdlico, un suceso desos que 
mudan la historia y un castigo de Dios a la humanidad, 
es decir, un tiempo, una era y una plaga: Caballo, Tuba 
y Fiala. 

El tedlogo mostr<j tomarlo a risa, y dijo: 
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—Segun cl gran Bossuet, Billot, el padre Alio y Scfo 
de San Miguel, la Sexta Trompeta significa ana excur- 
si6n de los parthios en el Imperio Romano en el tiempo 
del rey Sapor, que al frente de un ejercito paso el rio 
Euf rates, demarcador entonces de las fronteras del Im- 
perio . . . 

El judio se contrajo en un rictus: 

— dEra un ejercito de 200 millones de hombres? 

— ;Oh! — exclamo Mungue— . Esa cifra es alegorica, es 
una cifra simbolica, segun explica el padre AII6. 

— (iMato la tercera parte de la humanidad? 

— jBah! Esa cifra tambien es... hiperbolica, como 
interpretan varies comentadores . . . 

—[Ay, los comentadores! — dijo cl judio—. (jQu£ es 
lo que son capaces de hacer con la Esceituha? El co- 
men tad or Pastorini conjctura " con fundamento”, dice el 
obisptT Scio, que en los ultimos dias del siglo permitird 
Dios que millones de demonios tomcn forma humana para 
formar este espantoso ejdrcito del Anticristo y obrar las 
cosas espantosas que profetiza San Juan. . . Ese Pastorini 
es un obispo ingles Charles Wabnesley, que escribid un 
libro en francos explicando el Apokalypsis con la clave 
de la Reforma de Lutero. <jQue le parece de esta exege- 
sis, joven amigo? 

—Sencillamente ridicula. 

— (iM&s aun quo la de usted, la de que el Espiritu 
Santo por el ApOstol profetizd un vulgar y silvestre ma~ 
16n de los persas, que la histo-ria ni siquiera ha recogido, 
describiendo un ejercito envuclto en fuego, humo y azu- 
fre, con lorigas de llama y de jacinto, con caballos que 
matan con la boca y con las colas, y pone la cifra exac- 
ta y enorme de 200 millones de jinetes y dice que fue 
muerta la tercera parte de los hombres nada menos? 
(i Que me dice usted, Delrey, de esta manera de profetizar? 
Yo me eche a reir y dije: 

—El Espiritu Santo parece bastante andaluz. . . 

— (tAndaluz? Mentiroso sencillamente — dijo el judio 
con desenfado— . Si el Apokalypsis es una proFecia, como 
dice su titulo mismo y siempre lo ha creido la Iglesia, 
esa es una guerra que aun no ha acontccido y tan enor- 
me que hasta ahora los comentaristas no osaban creer 
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pudiese acontecer; por Jo cual, inventaron todo eso de 
los mimeros simbolicos o alcgdricos o hiperbdBcos . . . Pe- 
ro riuestm desdicbada epoca ha hecho esa guerra posible 
y concebible: en la recientc guerra mondial han luchado 
cerca de 200 mil lone s de hombres, si contain os los obre- 
ros de los arsenales, que eran verdaderos combatientes 
de retaguardia . . . 

— jiLuego ya se cumplid la profecia? 

—No. <iNo ve usted que el pro feta habla de 200 mi- 
llones de jinetes, de tropas de caballeria, que eran en 
la antigiiedad las tropas que boy llamamos de cheque? 

— jiY cree usted que llegara a haber una guerra con 
esos millanares de caballos? En la guerra moderna ha 
desaparecido casi del todo la caballeria. . . 

El judio me mir6 con una manera peculiar suya, 
entrecerrados los ojos como un gato. 

* — <iY las tropas motorizadas? Los ej^rdtos modemos 
consisten por entero en aviones con infanteria motori- 
zada. ^Ha Jetdo usted La guerre modern*:, del general 
Charles De Gaulle? 

— Pero el profeta no dice tropas motarizadas — salt6 
el tedlogo. 

— <}C6mo quiere usted que lo dijera? — dijo el judio 
riendo— . ^Quiere que San Juan en Patmos dtara tam- 
bien al mariscal De Gaulle? No es asi el genero profetico, 
El profeta de Patinos tenfa delante cducinaciones visva- 
les y ami it it as como Haman hoy; y nos las trasmite vol- 
candolas en el molds de la Iiteratura esjatolbgica judia, 
que toda ella desemboca m ar a vi II o s a mente en este libro; 
y que 61 se sabe de memoria. 

—<j Usted se sabe de memoria? 

—No. El, el Profeta, digo. ^No le han enseiiado en 
el seminario la existencia de los generos Hterarios en la 
EscanrURA? ,jY que el inierprete dcbe conocer sus leyes 
para entender los diversos escritos? 

— (iUsted es interprets? 

— Yo no. Pero tampoco soy imberil. ^ Quiere usted 
que el Visionario dijera: “Vi un ejercito compuesto de 
veinte mil divisiones motorizadas, solamentc en Jas tro- 
pas del frente, sin con tar ta retaguardia; y las torrecillas 
de los carros eran imponentes; y los tripulantes estaban 
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defendidos por blindajes maravillosos de acero y cobre, 
que relumbraban como joyas; y usaban pdlvora trinituol 
y cordita, cosas que ahora no se conocen pero con el 
tiempo se inventar&n; y tenia n artilleria por todas partes, 
potentes piezas de artilleria delante y detr4s, que sem- 
braban el estrago y la muerte?". 

Yo me ech£ a reir. 

— tjEsa es su traduccidn de la Tuba Sexta, y el Ej6r- 
cito de los Cuatro Angeles? 

— De los Cuatro Crandes si usted quiere — dijo el 
judio muy serio— . ]Y qu41 ,jCree usted que en el siglo 
I de nuestra era se puede describir mAs exactamente un 
ej^rcito modemo que con esa imagineria mdgica que al 
buen Pastorini Walmesley le parecid cosa de demonios 
encamados? <jComo puede describirme usted mejor, va- 
mos a ver, en estilo escrituristico, una pieza de artilleria 
que diciendo: Una cabeza de ledn, de cuya boca sdlen 
fuego, humo y azufre, que mata a los hombres? Ponga 
usted delante de ella por primera vez un piel roja, un 
berebere o un zulti y le dard infaliblemente una fdrmula 
parecida, si es inteligente, Le dird esas o parecidas me- 
tdforas. . . 

El tedlogo dijo: 

— Luego usted interpreta tambidn alegdricamente. . . 

— De ningun modo, Metdfora no es alegoria. La me- 
tdfora pertenece al sentido literal, es un modo natural de 
hablar: el mds natural de todos; la alegoria pertenece al 
sentido tigurado o traslaticio. . . Es un artificio podtico, 

—No entiendo — interrumpi. 

—A mi lo que me interesa en la Escritura es el sen- 
tido literal, el primario, el cual a veces puede ser doble, 
como Santo Tomds anota — continu6 el judio sin baoerme 
caso— . Pero el sentido literal no significa el sentido cru- 
de, que es el que entendib Pastorini, que a veces es 
absurd o, contradictorio o imposible. Esa es la regia de 
oro que dio San Agustin: “[Hay que interpretar Uteral- 
mente a menos que ms sea imposible!”. Cuando en el 
Genesis se dice que Dios “tom6 pieles y cosid vestidos a 
Addn y Eva”, eso evidentemente no puede entenderse en 
el literal crudo, Cuando Nuestro Senor propone una pa- 
rabola, ya nos dice que nos habla en alegoria o seme- 
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janza, que eso sigmfica parabola . . . Pero las misaias 
parabolas de Cristo son mas sintbolo que alegoria. La 
alegoria es una invention greeorromana, cosa posterior; 
de estUo escrito, no de esiilo oral . 

—Todo eso lo sabemos de sobra — dijo Murray con 
sufidencia— ; pero el Apokalypsis ya se cumplid entera- 
mente en la destruction del Imperio Komano. En dondc 
usted yenra es en apHcarlo a nuestros tiempos, Millares 
de ilusos han hecho Io mismo, en diferentes tiempos de 
la humanidad. Cada vez que hay una crisis grave en la 
historia, y siempre las hay, nunea falta un loco que saiga 
leyendo exactamente los sucesos del dia en el Apokalypsis, 
que se presta a todo por su oscuridad y la vaguedad de 
sus simbolos. Joaquin de Flora hizo Io mismo, que como 
usted sabe fue hereje. 

—No fue hereje el abad Joaquin —dijo el judio— 
sino sus discipulos. En su interpretaci6n hay errores, 
como en la de todos los interpretes los habr4 siempre; 
pero hay un principio capital, un aporte substancial, un 
verdadero descubrimiento: el de la mterpretaddn his- 
tdrica. <jNo ha leido usted el libro de Schaumann? 

—No. <jLo tiene usted? 

—No. Me lo quemaron en Alemania. Pero lo he leido. 

El judio habia leido de todo. Enseguida se enzar- 
zaron otra vez en discusion incomprensible. El tedlogo 
deda que, segue la exegesis de Boussuet, la m4s razo- 
nable de todas — jla mds racionalistal, gritd el otro— , el 
Apokalypsis era una description alegdrica de la prdrima 
destruccidn del imperio idolatra, sacrilego y persecutor, 
y del triunfo del Cordero, que se verified por Constan- 
tino; que era una profeda ya cumplida toda ella, ex- 
cepto una pequefiisima parte que se referfa al fin del 
mundo: nommalmente, 26 versiculos del Capitulo XX. 
El judio gritaba que todo el Apokalypsis era una profe- 
cia del fin del mundo, o mejor dicho, “de la historia de 
la Iglesia enfocada desde el fin del mundo”; nominalmen- 
te, una profecia de la persecucibn y el triunfo del Reino 
de Cristo. Mi joveu amigo, que era un memoridn, citaba 
de memoria trozos de Bossuet y aseguraba qne el obispo 
galo, con la historia en la mano, habia ido aplicandola 
versiculo por versiculo al cifrado libro, venciendo toda 
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dificultad y creando la conviccidn en quienquiera lo le- 
yere; que todos los a u tores moderoos de mis fama acep- 
taban esa interpretacioa; y que 61 tenia de ella tres pme- 
bas enteramente concluyentes, Pero el judio lo eorto di- 
ciendo: 

— ,jY Renan? 

— ^Renan? Renan es un apdstata, un corrompido y 
un Judas — dija Murray. 

—Renan adopto y adapto la exegesis de Bossuet, la 
pod6 de algunas pocas cosas, y sali6 un libro en efecto 
abominable, L’Antec heist, en el cual San Juan — o el 
presbitero Juan, como el dice— aparece como un verda- 
dero impostor: un hombre calenturiento, camandulero, 
fanatico, mentiroso y delirante. Y la aplieacibn a la his- 
toria romana esta hecha versiculo por versiculo mejor 
aun qup cn Bossuet. Frigil barrera fueron para cl apos- 
tata bretdtt los 26 vcrsiculos del Capitulo 20: la interpre- 
tation racionabsta del libro se la dio casi hecha un agui- 
leno obispo de Me-a-itx: no tuvo mis que transcribirla. 
[Bendito obispo de Me-a-ux I 

— Asi que la leccifin de Bossuet es heretica . . . 

—La leceion de Bossuet, que no es de Bossuet sino 
de un teologo espaiiol, Ribeira, es buentsima en cuanto 
no se la cierre y no se la haga exclusiva : es la interpre- 
tacion del typo que no excluye antes exige el antitypo, 
Bossuet mismo lo indico, aunque por demas' sucitamente, 
cuando dijo que su sistema, aimque el lo tenia por cierto, 
“no excluia otro sentida m&s profunda''. Podia haber 
dicho que lo exigia. La interpretation tradieional de la 
Iglesia es esjatoldgica; y no sin causa, a fe niia, porque 
el sentido esjatoldgico del libro salta a la vista; cl Sexto 
Sello, la S6ptiina Tuba, la Siptima Fiala describen eviden- 
temeute el fin del mundo. La Parusia o Segunda Venida, 
anunciada por los profe'as y prometida por Cristo. que 
es un dogma de Fe y esta en cl Credo, no se puede decir 
con palabras mis claras que en esos tres pasajes. 

— (jQu6 es antitypo? — pregunte yo, que me habia 
perdido—. ,:Y en que queda lo de la guerra? 

Pero al judio lo Uamab&n de la enfermeria: era ayu- 
dante enfermero, ayudante cocinero y ayudante camarero, 
es decir, lavaplatos y barrendero universal, Lo bacia todo 
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mal, por supoesto; pero no lo maltrataban demasiado, 
porque habian acabado por tenerle IAstima; y quizi una 
especie de vago recelo misterioso, que si respeto no era, 
podia pasar por tal. El judio nos dej6 y se march6 a 
sus oeupaciones. 

En el camino ce vuelta a la Piazza Espana, donde 
viviamos, apur£ a mi amigo sobre la cuestidn de la gue- 
rra. Me concedid que si el libro de Patinos habia de 
leerse literalmente, entonces sin duda alii estaba desig- 
nada tma enoroie guerra y que esa guerra no se habi# 
dado aun en la humanidad. . . 

— Luego debe darse; y es muy posible que se d4 
ahora — le dije. 

Se atrincherrS en Boss net: dijo que el Apokalypses no 
podia entenderse literalmente, que eso no cabia en una 
mente modema, que la interpretacion literal llevaba a 
verdaderos delirios. Que era clarisimo que el capite nue- 
ve, verso trece, se refer! a a la derrota de Valeria no en 
la frontera persa, donde estd el £uf rates y la c^lebre 
caballeria partha, derrota qne llamando a los empera do- 
res a la frontera oriente, abrio el acceso del Imperio a 
los godos, vandalos, longobardos y francos, los cuatro 
angeles o eonductores que lo llevaron a su ruina; destru- 
yendo mis o menos la terccra parte de sus fuerzas . . . 
“£sta es la interpretacion obt-m’’. No hay que buscarse 
cosas raras. 

Yo no quise discutir con 6]. Era demasiado discu- 
tidor. Como les ensciian la teologia disputando, muchos 
teologos parecen mis abogados que hombres de cieneia; 
es decir, ergotizadores aptos para buscar y hacer argu- 
mentos, a veces sutilisimos, en pro de una tesis que les 
dan a defender — o la contrana— , mas bicn que pensa- 
dores sedientos de la Verdad. Pero quiza asl tiene que 
ser. No de balde son los "defens ores del dogma". Les 
dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defen- 
derlo de cualquier forma. 

Pero me quedd pensando que si acaso ese ultimo li- 
bro de la Biblia es una profecta va curoplida, es raro 
que la Iglesia no lo haya declarado; es raro que haya 
todavia sistemas, disputes y divergencias entre los doc- 
tores, pues una profecia ya cumplida, deberia ser muy 
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clara; y es raro que ieci4n un obispo francos del siglo 
XVIII (el siglo del Aufklaerung) se haya dado cuenta 
clara de ello, cosa de 12 siglos despu^s de su cumpli- 
miento; y no los exegetas que siguieron de cerca a su 
supuesta verificacidn histdrica. 

Me clorrnl con estos pensamientos. Decidi volver 
solo al otro dla. Hada tiempo que andaba yo leyendo 
cosas religiosas mescoladas, libros rusos que me prestd 
Ramon Doll, un tal Merejkowsky, y un tal Solovieff, y 
L’Evangile Etehnel de Joachim de Flore, por un Em- 
manuel Aegerter, y Ramakrihsna, y otros. 

DecidI volver solo porque el tedlogo Mungu6 me 
enredaba. 




Capitulo HI: Guerras y rumores dc guerrd 



A] otro dia mcoutr»S a] judio escribiendo iebiilmente una 
carta y sin querer hacerme caso. 

Vivia solo en una especie de galpdn, donde se alma- 
cenaban antes atrezzos de cine, y todavia estaba es- 
combrado de telones, bambalinas, muebles falsos, bustos, 
cacharros y columnas de yeso. El desorden era maravi- 
Uoso. Entre ese terremoto tenia don Benya infinidad de 
papeles, y una can ti dad de biblias en todas las lenguas, 

Una de sus manias era escribir cartas vehement es, 
pidiendo su libertad, unas veces abyectas y otras aldvas, 
a cuanto personaje sonars en el mundo. <i Y qu6 haria el 
infeliz con la libertad? Yo creo que era incapaz de ga- 
narse la vida. 

Un mismo dia escribid a De Gasperi, a Fiorello La 
Guardia, que estaba en Paris, y a un rico hebreo de 
Buenos Aires. Por supuesto, nadie le respondia. Y cuan- 
do alguno le respondia por fdrmula que "habta tornado 
de su stdicitud la conveniente note ” se ponia hecho una 
furia; y sufria mis con eso que con el mutismo de los 
demas. 

Un dia lei una carta, que estaba llena de desespe- 
rada imploracibn y de amenazas bibbcas: “justida sin 
misericordia a los que no hicieron tnisericordia —sepa 
S. E. que hay un Dios, que hay un Soberano Juez, que 
nos fuzgprd a todos, grandes y chicos. . Le dije la ver- 
dad, que me parecia un prodigio de falta de tino y de 
t&ctica, y que por esa via no conseguiria un cuemo, Dijo 
que eso era “su oerc&Hf”, que el asi lo sentia, y que no 
podia escribir de otro modo, ;Qud hombrej No era via- 
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ble para vivir en este mundo. Pero por desgracia para 
el, vivla. . , o semivivia. 

Acabo la carta con an suspire, la cerrd, y se dispuso 
a contestar lo quo yo fastidiosamente requeria: la Guerra 
de los Condnentes. Queria yo hacer un articulo sensa- 
cional para mi diario, titulado: Un prof eta en Roma. 

jQue macaneadores sonnis los periodistas! El perio- 
dismo es una porqueria. Pero entonces yo no lo sentia 
ash Me lo liizo sentir el judio, que tambien habia sido 
cofrade de la cofradia. “ Una vez periodista , por siem- 
pre periodista’’. 

Tom6 su Bush a y me dijo: 

—El Afokalypsis es muy oscuro. Pero existe a su 
lado una cosa clara, que debe servir de clave, y en la 
cual apoyando hay que avanzar cuanto se pueda cn todo 
lo demas: el sermon esjatologico de Cristo en los Evan- 
ceuos, lo que llaman Apokalypsis Sucinto o Sindptico. 

Yo habia leido ya el sermon esjatologico en los tres 
Sinopticos; francamente no me parecia muy claro. 

—Cristo predijo perentoriamente su Segunda Venida; 
dijo que seria incognita en cuanto al dia y la bora, y 
que cuando fucse no la esperarian los hombres; y sin 
embargo se puso de intento a dar senales de ella. ^Para 
que dar senales entonces? <tQud le parece? 

—Si, la venida de Cristo serii del todo imprevisible; 
ni el Hijo del Hombre ni los angeles del cielo la saben, 
dijo Cristo, exagerando la nota, Y entonces ,ipor que es- 
tamos usted y yo, don Benya, queriendo fijaria? Creo 
que hay un concilio de la Iglesia que excomulga al que 
fije el dia del fin del mundo . . . 

—La Venida Segunda es imprevisible y es previsible 
a la vez —dijo el judio— . Y si no (i.para que demonios 
dio el Salvador sus senas y exhort d que abriesemos los 
ojos? “De la higuera aprended un parangon ; cuando 
veis los brotes y las hojitas tiemas, sabSis que viene el 
verano; asi cuando vedis estas cosas, sabed que estoy 
cerca a las puertas. . Es imprevisible desde lejos y en 
cuanto al tiempo exacto; pero a medida que se aproxime 
se ird haciendo. . . no dire cierta, pero si, como dicen, 
inminente. S"e olerd en el aire, como las tormentas; pero 
no por todos ciertamente, sino por muy pocos. Exacta- 
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menfe coma nuestras sen das muertes, que “vienen cuan- 
do mertos pensamos, como ladrdn noctvmo’'. 

— <jY uste ahora ya ia huele? 

—“Otreis guerra y rumores de guerra — dijo sibdina- 
mente— pero no entonces enseguida sera el fin 7 

— Sierapre ha habido guerras y rumores de guerra 
en toda la historia de la humanidad. 

—Jam As coma ahora y como antes dc Ia destmceion 
de Jerusalen —dijo el—. Nuestra epoca ha visto a la gue- 
rra instalarse tranqujlamerte J como institution perma- 
nente y normal de la sociedad humana", como la defi- 
nio el papa Benedicto XV cuando 3o del 14, con clarivi- 
dente ojo. Repare usted en que desde entonces todo 
gira en tomo de la guerra: relaciones intemacionales, 
politica. economia y literatcra; de tal modo que las paces 
no son sino treguas, y 11a man a esta falsa paz con razon 
pax armada. Paz “armandose”, dehian deeir. Y aim den- 
tro de ella funeiona una guerra interna atroz que es la 
llamada lucha de closes', millones de vidas costd la 11a- 
mada revolucidn rusa; un millon de muertos se calculan 
en la guerra civil de Espafia. El anhelo mas profundo 
de toda la humanidad actualmente es la paz; y en ese 
anhelo justamente hard palanea el Anticristo. Aquel des- 
pota gigantesco, aquel plebeyo satanico, dara al mundo 
la paz: una paz sacrilega y embustera, durante la cual 
se perseguird a sangre y fuego casi hasta la extirpation 
a la Iglesia de Dios. 

—Pero aunque fuese ahora ese tiempo de guerras 
— dije yo— , segun Nuestro Sefior, "tod avia no es el fin". 

—Pero es “el principio del dolor ” —dijo el judio im- 
placable—, “de las dolor es de parto“, como dice el texto 
griego, “arje oodinoon”. Es el “primer dolor”, como di- 
cen las mujeres. 

—Sin embargo -insist! yo— eso de que “ todavia ea- 
se guide no es el fin ” <;no significa una intemipcibn de 
los dolores? <;No habra entre el Anticristo y la Guerra 
un periodo entero de gran paz y prosperidad de la Igle- 
sia, como nunca se ha vista, en el cual se predieara el 
Evancelio en todo el mundo y se converted . . . su gente 
de usted, el pueblo judio? Asi lo he oido de nuestro 
joven amigo Murray. 
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—[Ay! — dijo Benavides—, jojaldl El tiempo del Papa 
Angelico y del Gran Rey, de las visiones medievales. In- 
finidad de profecias privadas lo han anunciado, pero 
yo. . . [Ay], temo que esa esperanza sea una especie de 
milenarisrao temporal, una humana escapatoria al teme- 
roso vaticimo : porque los dolores puerpdricos una vez 
que empiezan ya no se interrumpen por un tiempo largo 
de bienestar. No veo cdmo encajar esas profecias priva- 
das en el riguroso testo biblico. 

Y tomando el Evangelio griego empezd a traducir 
y a comentar palabra por palabra el XXIV de Mateo en 
su castellano sefardita, arcaico, un poco raro pero sa- 
broso. Ya no recuerdo el comento, y mucho menos las 
disgresiones en que el hombre se me perdia a cada paso: 
recuerdo las lineas generales. La pregunta de los apds- 
toles en secreto de cuando seria la eversidn del templo 
y qud signo habrfa de la liquidacidn del saglo y “ tu Ve~ 
nida”, todo lo cual ellos creian seria simult&neo; la pri- 
maria respuesta sumaria con los pseud opr of etas, las gue- 
rras y desastres mundiales, la persecucidn religiosa a 
muerte y el odio entre los hombres; otra vez los seduc- 
tores religiosos y la predicacidn universal del Evanceuo; 
y entonces vendrd el acabamento. Despuds la explana- 
cidn de esta pericopa, repitiendo el anuncio de los males 
con mds encarecimiento, mechado de avisos y recomen- 
daciones nrgentes y patemales. La descripcidn de los 
ultimos dias con el gran aparato astrondmico, cdsmico y 
angdlico: sol, luna, estrellas, nubes, clangores, trompetas 
y el signo del Hijo del Hombre, que verdn tod os como 
se ve el reldmpago, y congregard a todos los elegidos. 
El juramento de Gristo y la intimacidn de que nadie fue- 
ra del Padre sabe el dia, con la monicidn de la higuera 
y la rubrics del perentorio vigilad. Yo interrumpi al exe- 
geta porque mi atencidn desfallecia. Me acordd una cosa 
que habia leido en Renan. 

— Aqui hay una dificultad tremenda, porque Cristo 
prometid que aquella generacidn no pasaria sin ver to- 
das esas cosas; y aparentemente se equivoco, porque nin- 
guno de los apostoles vio el fin del mundo. 

— De eso, otro dia —me dijo el zahori secamente— . 
La objecidn de los raeionalistas es nula: no consideran el 
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estilo profetico. No se engand Cristo, ni tampoco hizo 
una mescolanza arbitraria del fin de Jerusalen y del 
movers o, como dicen muchos. Estilo profetico; typo y 
antitypo. 

—Me gustaria que me explicase eso; yo nunca he 
visto la solucidn. 

— Basta — dijo el hebreo con tono de maestro a un 
nino— . Usted vino hoy a preguntar de la Guerra. 

— Y de los signos de la Parusia — insist! yo. 

— Bien. El primer signo es ese estado excepcional de 
guerra, acompanado de carestia y pestilentias; el cual 
como vim os no es signo inmediato. Los signos inmedia- 
tos que Cristo anade enseguida son tres: 

1. La crueldad samilega, es decir, el odio entre los 
hombres y la persecution religiosa homicida. 

La complecidn del anuncio evangOlico en todo el 
tntmdo. 

3. La desolation abominable en el lugar santo, es 
decir, la profanacidn extrema, sea ella en concreto lo 
que fuere.. . Siendo de advertir que las tres cosas ya 
comenzardn en el periodo de la Guerra Grande, puesto 
que proceden de la “ seduecidn de los pseudo-cristas”, que 
el Senor planta en e] comienzo mismo de su apokalyp- 
sis abreviado. Estas cosas no tienen comienzos absolu- 
tos, sino que son culminaciones y liberationes de ele- 
mentos ya vigentes desde el principio del cristianismo, 
de la cizana de la pardbola que crece hasta el fin en 
medio del trigo. San Juan ya en su tiempo dijo: "Yo os 
digo que ya existe el Anticristo, el espiritu que rechaza 
a Cristo". 

—Digame — le interrumpi yo bruscamente— . ^Ghan- 
di no serd un pseudo- Cristo? 

— (iQui&i? 

El judio emitid su risita seca . . . 

— [Pobre Ghandit — rio— . Ddjelo. No me distraiga. 

— Pero (ios un santo o no es un santo? — insisti— . Si es 
un santo, ,jc6mo estd fuera de la Iglesia?; si no es un 
santo, (tcdmo es que tiene el lustre, el poder, el influjo, 
todas las caracteristicas de los santos catdlicos de otras 
dpocas? jEn la India ese hombre es un San Bemardol 
Y sin embargo, creo que es protestante, o algo asi. 
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—El problems de la nrisfiea fuera del euerpo visible 
de la Iglesia —sentenced el judio— lo discutiremos 
otro dia. 

— Expliqueme, pues, esos tres sign os. <jQud puede 
ser esa desolaci&n. abominable? 

— Se lo explicare a su tiempo, con los lugares para- 
Jelos del Apokalypsis explanado, Ahora cstamos en la 
Guerra. 

El judio era mds ordenado de lo que parcels. Era 
mi amigo el tedlogo con sus contradiccionas quien lo ha- 
cia derramarse. 

—La Guerra Grande esta anunciada en tres lugares 
de la Revelacidn; principalmentc en la Scxta Tuba, que 
es lo que leimos ayer, el Capltulo Ocho: el enorme ejer- 
cito de caballeria hecho para matar un tercio de los 
hombres; si eso no predice una guerra, hay que abando- 
nar alfi el sentido literal y por ende licitamente en todas 
partes, cosa que no es licita al exegeta catdlico. Despues, 
en la Sexta Fiala, Cspitulo Dieciseis. donde se describe 
la remocidn del obsticulo de esa guerra, la supresion de 
una barrera, figurada por el rio Eufrates, que impedia 
invadir a los reyes orientales y la aparicidn de las Tres 
Ranas, que congregan a esos reyes... 

— [Las Tres Ranast |Lo mis raro del ApoxxlypsisI 
<tQud puede ser eso? No he encontrado un solo intdr- 
prete que me satisfaga... 

—Pues son tres demonios, alii lo dice; mejor dicho, 
tres espkitus males... 

— /Tres demonios en forma visible, que salen de las 
sendas bocas del Anticristo, del Antipapa y del... de- 
monio mismo? <iC6mo puede ser eso? 

— Se 3o explicare otro dia; pem repare usted que el 
texto sacra no dice demonios, sino espiritus malignos y 
espirittts inmundos ■ • . — cort6 el hebreo— . Ddjeme ahora. 
For ultimo — o mejor dicho en primer lugar— esti indi- 
cada la Guerra Grande en el Caballo Rojo, en el proemio 
del A poxal v ps is propiamente dicho, Capitulo Sexto, el 
Seflo Segundo. Esc simbolo es indubitable. Significa 
la guerra en to da la literatura apocaliptica; y en general 
en la oriental literatura toda. Por lo demas, lo dice ex* 
presamente el texto sacro; a le fue dada una Espada Gran* 



32 




de — significaodo guerra no comtm sino extraordinaria— 
para que quite la paz de la tierra . . *"La paz ha volado 
al tielo", ha dicho en estos mismos dias en una alocuciAn 
nuestro santisimo padre Pfo XII. 

—<jEs tamos entonces nosotros actualmente en el Se- 
gundo Sello? Mire que s6Io el Sexto Sello, conio la Sep- 
tiina Tuba y la SAptima Fiala son claramente el fin del 
mundo . . . us ted mismo me lo dijo. 

— Segun creo estamos en el Tercer Sello, acabando el 
Segundo y empezando el Cuarto y el Quinto —dijo 61—. 
Oiga mi infcerpretacidn de los Siete Sellos. . . El Primer 
Sello, el CabaEo Blanco, es la Monarqula Cristiana, des- 
de Constantino hasta la RevohiciAn Francesa; o si quie- 
re usted hasta la Reforma, en cuya gran lucha politico- 
militar empatd, como dice Belloc, la Monarqufa Cris* 
tiana con la Gran Revolucion Religiosa, que desde en- 
tonces no ha cesado de avanzar, de “hacer guerra a los 
santos tf vencerlos ”, Es un caballo albo; y a su jinete 
se le ha dado un arco, y lleva una corona y sale "vence- 
dor para veneer es decir, vencedor una y otra y otra 
vez. Esas victorias repetidas son la predicacidn evangA- 
lica apoyada por la Reyecfa Cristiana, predicaddn que 
debe extenderse por todo el mundo antes de su fin. Has- 
ta la Reforma vendA siempre la Monarqufa Cristiana; 
civilizd la Europa, sofreno y convirtiA a los bArbaros, aplas- 
tA las herejias, contuvo al Islam, con su corona que se vela 
de todas partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir, 
el poder de sus armas expedicionarias, que a su misma 
America de usted llegaron, y hasta los rincones del Asia 
y el Africa. Despuds del empate de la Reforma comien- 
za la Monarqufa Cristiana a ser vendda en todas partes 
y el Imperio Espanol de los Austrias y el Sacro Imperio 
RomAnico GermAnico se dividen y comienzan a disgre- 
garse. ^No ha reflexionado usted sobre este hecho? 

— <iCree usted que Asa es la leccion del versiculo que 
dice Te fve dado poder pare guerrear contra los santos 
y vencerlos"? Es el 7 del XIII, y se refiere directamente 
a la Besti a, es decir, al Anticristo.. . 

—Existe por un lado ese versiculo; y existe allende 
este hecho clarfsimo en la historia de la Cristiandad. 
Justainente la percepti6n de este hecho iniciA mis me- 
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ditacioo.es sobre 3 as profectas parusiacas; mi mama, como 
dice 3U amigo Murray. Tenia 24 anos y ensenaba histo- 
ria co n temper An ea en el bceo de Segovia. Yo era un 
Jiterato y lo que m6s me gustaba era hacer versos, acha- 
que que no he perdido sino empeorado, siendo asi que 
no soy poeta. Explicaba un dia la guerra de los Chuanes, 
la sublevacidn de la Vendee contra la Revolution Fran- 
cesa. Me exalt aba y hacia elocuencia con la sublimidad 
de esa revuelta de honrados campesinos que defendian 
su bogar, su fe y su rey, con la imagen del CorazOn de 
Cristo sobre el pecho y en sus banderas: la santidad del 
buen Cathplineau, el hidalgo honor del senor de Bon- 
champs, la gallardia eaballeresca de La Roche-Jacque- 
lein y los otros (efes. Fue una guerra catOlica mds pura 
que las Cruzadas, mas necesaria que la cmpresa de Si- 
ra 6n de Montfort, contra la sedicidn parisiua rcgicida y 
ateai Y fueron derrotados y aplastados como chinches 
por el genio militar de un teniente de artilleria inmen- 
samente ambidoso, un corso petizo y iegordete llamado 
Buonaparte; el cual les aplicd tranquilamente la guerra 
de exterminio y los engaiio como a chinos con un tratado 
maquiavOlico. . . En la clase reinaba un silencio profun- 
do, el corazOn de los fOveues sangraba, yo me sentia elo- 
euente... por primera vez en la vida. De rcpente un 
cadete levantO la mano (el mAs inteligente de la clase, 
hoy dia bombie ilustre: si lo nombrara se asombrarfa 
usted) y pregunto con esa terrible y directa ingenuidad 
de los ninos: “(/For qu4 fueron tan desdichados, si de- 
fendian la causa de Dios?”. Yo balbucee que Dios no 
ha prometido a los suyos el triunfo en esta vida; que 
recordasen la Armada Invencible. Fero el mucbacho res- 
ponds con ira: "TampocO les ha prometido la derrota. 
Y actualmente la causa catolica es *siempre* derrota- 
da. . Negue resueltamente ese adverbio siempre; pern 
sail preocupado y meditabundo. . . 

—Usted siempre fue meditabundo — le dije riendo. 

— Desde aquel dia — dijo el sefardita, 

Quedamos un momento silenciosos. 

—El Caballo Rojo — continu6 41— es la guerra, no 
cnalqoiera, sino el Gladio Magno, la guerra endemica 
en el mundo, cuyo preludio fueron las guerras napoled- 
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Qicas y esa feta en ma$a de I* Revolucion Francesa, co- 
mien zo de lo que hoy Hainan la guerra total ; guerra que 
no perdona a nadie, ni a los civiles, ni a los ancianos, 
ni a las mujeres y times, tan distmta de las guerras me- 
dievales, hechas por profeskmales, mercenaries o Caba- 
lleros, que son a la presente lo que las infeceiones lo- 
cales son a ima septicemia. He aqui la Espada Magna, 
el prinripio de los aolores, la remocidn del Obstdculo de 
San Pablo, el signo inmediato de una nueva era: la 
ultima. . . 

—[La era atomica! ~le dije riendo. . . 

—Si existe la boinba atomica —dijo el judio. 

— ^Duda usted de que exista? 

—Si existe la bomba atomica, los hombres tienen en 
sus roanos el medio de destruir “la tercera parte de los 
hombres ”, Y si tienen ese medio, <scree usted que deja- 
rdn de emplearlo? ^Quien los atajar£? <iLa democracia, 
la fraiemidad, la misericord ia? La miser icordia tambien 
con la paz ha volado al cielo, se ha refugiado en la Igle- 
sia, en el corazdn de la Iglesia: en el santuario, no en 
el atrio. Porque en el atrio, jDios de mi alma! , . . — excla- 
m6 el judio ensombreciendose. 

—La Iglesia ha sido cruel con usted en una ocasidn 
— le dije, queriendo tirarle de la lengua . . . 

—No la Iglesia sino algunos eclesi&sticos —dijo, ca- 
yendo en la trampa. 

— Pero esos sacerdotes goberoaban la Iglesia, y, por 
lo tanto, Ia representaban. 

—Los sacerdotes pueden ser crueles —dijo don Ben- 
ya desentendidndose y bundiendose en sus recuerdos— 
corno cualquier otro hombre nacido. . . o mas. |E1 resen- 
timiento! El sacerdote par su estado es vulnerable a 
esa pasidn temible, lo mismo que la solterona. Cuando 
Id el aforismo de Nietzsche: “Algunos dell-os han sufri- 
do demasiado. por eso quieren hacer sufrir a otros’ 7 , crei 
que se trataba de una simple contumelia dese gran impio: 
pero la vida me enseno que hay alii apuntada una ver- 
dad psicologica. La crueldad, al menos inconsciente 
—que Hamamos dureza de corazdn—, est4 en la linea de las 
Virtudes sacerdotales cuando se corrompen o simplemen- 
te so secan. Como tiene que huir de lo carnal, e! sacer- 
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f cfote puede pasarse de la raya y disfanciarse de to fiu- 
f mono . . . camo exception lo digo, y como aberracidn, 
V naturalmente. Lo humano es principalmente carnal; el 
hombre no es espiritu puro. 

— Y usted cree que actualmente. . . 

—Que Dios me Iibre de la religion “descamada”. 
■-dijo el—. Porque a bund 6 la iniquidad, se resfrid la ca- 
ridad en muchos, en Ios mis. La crueldad, mis que la 
Iiviandad de costum bres, ha escrito Belloc, es la carac- 
teristica mis temible de la dpoca que \iene. Por lo de- 
mis, las dos cosas siempre andan juntas, la crueldad y 
la Iujuria. . . x 

—El Caballo Negro — dije yo. 

—El Caballo Oscuro —dijo el judlo— es el tiempo os- 
curo 3e la Posguerra, el tiempo de la carestia y la crisis 
econdmica, de la “o scuridad que ha caido sabre la tierra ”, 
como dijo su santjdad hace tres anos. Cones pond e al 
"Tiambre, pestes y terremotos” del sermon esjatoldgico, 
que Cristo Nuestro Salvador adjunta a la guerra. El tex- 
to es tan claro que casi todos los intdrpretes han leido 
la escasez, excepio los desaforadamente alegoristas, como 
Luis de Alcazar, que pretende que el Caballo Negro [es 
"la pobreza voluntoria de los religwsos’l ... El jinete 
tiene una balanza, que significa cuidados y restricciones 
—el famoso racionamiento de hoy dfa— y la libra de 
trigo a un denario (que era el jomal de un dia de un 
pedn) significa un tiempo en que los pobres y Jos ho- 
nestos ganarin estrictamente para comer. "Es tremendo 
que el trabajador, sabre todo en la close media, no pucda 
hoy comprarse un traje y gone lo fusto para sustentarse", 
decia hace poco el cardenal Sirl, obispo de Genova, en 
una de sus admirables bomib'as. . . 

— <jY qud significa: “no dories el omo m' el oleo ”? 
—No In sd —dijo pensativo el judio— . Le diri lo 
que sospecho: el trigo y la cebada representan el nutri- 
miento de los pobres; el aceite y el vino los manjares de 
los ricos. Usted sabe que las carestias actuales no las 
suffer* los comerdantes, sobre todo si son bolsanegreros 
o estraperlistas. Hay de todo, incluso lo mis exquisito, 
para quien pueda pagarlo; y estos tales, lejos de sufrir 
privaciones, se enriqueceu con la carestia. . . 
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—Usted la b'ene contra Ids pobres bolsanegreros; 
sin los cuaJes, mucha gente no podria comer. . . 

— Es que eso mismo, justamente, represents un signo 
terrible de nuestra Ipoca. Es algo Uteralmente negro. 
Representa en los qae gobieman al mundo la invasion 
de la itica del comer ckmte. Hasta nuestios tiempos, 
los reyes tenlan la dica sacerdotal o la etica del gue- 
rrero. . . Hoy dia los Estados son comerciantes. 

— Pero la moral es una sola — le dije— . Tambien los 
comerciantes pueden tener moral. Su gente son tod os 
comerciantes. 

El jndio enrojecio. 

—La dica es una — dijo— pero los ethos son machos; 
y estin subordinados unos a otros. Cada uno tiene la 
moral que la capacidad de su estado comporta. Y la 
Iglesia siempre ha distinguido estados y ha puesto unos 
por endma de otros, como el estado clerical sobre el 
estado seglar. Mas ahora se ha producido la confusidn 
de las Jerarquias, y los estados inferiores se han subido 
arriba. , . la rebeli6n de las masas, la “confusidn de las 
personas ... ”, 

— Lo que pasa es que no hay 6tica de ningtma clase. 
Eso es lo que pasa — le dije yo cortAndole el diseurso. 

— Cierto —dijo el otro resignado— . Y por eso viene 
el Caballo Amarillo. 

—El caballo bayo, o bardno.. . dicen en mi tierra. 

— O doradillo —dijo el judto— . “Ni mujer, m caballo. 
ni goto desa color . . .”. 

—Tambien sabe usted el argentine. . . 

— ;FigureseI Ocho anos en Buenos Aires... 

— Habla usted un idioma curioso; medio Castellano 
antiguo, medio argentino y medio italiano . . . 

— S6 siete idiomas y ninguno bien —dijo d— . Pero 
lo bastante para leer libras. El Caballo Amarillo, el co- 
lor del oro, de la envidia, y de la muerte, es la perse- 
cud6n a la Iglesia desatada y cruenta, la ultima perse- 
cucidn, que serd peor que la de Diocleciano; como la de 
Ner6n y la de Juliano juntas. El jinete de este Caballo 
“su notnbre es muerte, y el infiemo lo sigue”, dice el 
texto sacro. “Le fue dada potestad de trucidar a cuchiUo, 
hambre, muerte y con las bestias de la tierra”, es decir. 



37 




con todos ]os medios anteriores anadido el de las fieras 
terrestres , es decir, los hombres encruelecidos y bestia- 
lizados, como los rojos de Espana en 1936, romo las 
masas que se apiSabaa en el anfiteatro de Roma. Las 
verdaderas fieras eran alii, mas que los leones, los que 
gritaban “Christianas ad leones. . 

— Pero eso ha sucedido en tod as las persecuciones . . . 

—Si; pero aqui se ha Ha de la ultima, porque advier- 
te el profeta que le fue dado poder “ sobre las cuatro 
partes de la tierra“. Es la persecution universal y omni- 
moda, de las almas a la vez y de los euerpos, el fanatis- 
mo anticnstiano desencadenado y politicamente triun- 
fante en todas partes, bajo la impulsion omnipotente de 
trn tirano perverso. 

Por eso el Quinto Selfo muestra a los martires pidien- 
do a su Dios la resolucibn del conflicto mortal y el des- 
pertar de su venganza, que es su justicia, porque la 
justieia de Dios es mas tetnible que las venganzas de los 
hombres; y el Sexto describe en resumen el tiempo de 
la Parusla. Mas el Sbptimo devela los particulares de 
ella, despubs de un silencio de media hora, que es la 
expectacibn de la humanidad ante lo que se viene enci- 
ma; y lo que se viene es nada menos que la ultima in- 
tervencibn directa de Dios en ella. 

Call 6 el judio, todo espeluznado y nervioso, como se 
ponia siempre que hablaba largo. 

— <»De modo que segun eso el fin del mundo esta a 
las puertas? 

— Puede que si. Pero no necesariamente. 

—Si estamos ya en el tiempo del Caballo Oscuro . . . 

—Pero pudieTa darse — dijo don Benya— una restau- 
racidn pasajera, de la durada de una generacibn, de la 
Monarquia Cristiana en Europa, que corresponds al tra- 
mo entre el finis y el mitia dolorum de Nuestro Sefior; 
es decir, lo que pudibramos llamar el periodo Nondum 
Statim. A ello puede acogerse usted si le tiene demasia- 
do miedo al fin del mundo. En la coleccibn de profeclas 
privadas que reunib el doctor Mir aides de Buenos Aires 
encontrara usted muchas que describen una especie de 
breve edad de oro de la Iglesia en medio de dos furio- 
sas tempestades. Es una antigua tradicibn de profecias 
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de triunfo, que se remonta a la Edad Media, y euya 
historia seria interesante . . . 

—,iUsted se acoge a ellas? 

—Fxancamente, no —dijo el judio— . Pero me alegra- 
ria equivocarrne. 

— Su temperamento de usted lo inclina a la cat&stro- 
fe cuanto antes — le dije riendo, 

Se sintid un poco. Despues rio: 

— Puede. (iPara vengarme de De Gasperi? Pero jqud 
culpa tiene el pobre De Gasperi! —dijo. 

Con esto nos despedimos aquel dia. 



I 
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Capitulo IV: Las Tres Ranas 



A partir de este capitulo tengo en mi diario y en los 
cuatro cuaderaos del rabirto casi todas nuestras entrevis- 
tas dia a dia. De modo que puedo abandonar el tiempo 
pasado y escribirlas como fueron acaeeiendo, lo cual hari 
quizi de este libro un desbarajuste, pero sin duda mis 
variado y verdadero. No me interesa hacer una obra de 
arte, para regalo de ociosos. Esto es serio; para ml, a] 
menos. 

Mi cuademo dice asl: 

18 de abril. Hoy fui solo al campamento a buscar 
el Mitodo y dove de la exegesis del Atokalypsis que me 
dijo el judio pasaria en limpio y me entregaria. No lo 
babia eserito. Estaba con la cara hinchada y con un tre- 
mendo dolor de muelas, echado en la cama y con un 
humor de perros. 

Me tuve que quedar todo el dia con £1 porque al 
volver al Viale Bruno Bozzi a tomar el dmnibus, me anun- 
dan que habla huelga y paro de todos los automotores; 
de modo que volvi al campamento. Creo que me alegre 
-- en el fondo. Tuve listima del viejo, Aunque me recibid 
con facha feroche y monosilabos implacables, adivin£ en 
sus ojos la muda imploracidn de su enorme soledad. Me 
senfo a su lado y me puse a leer el librote de Agustln 
Cochin Les soazrts de fensee et la demcxsatje: formi- 
dable monografia. Al medio dia el viejo se alivid con 
aspirinas que le di y comenzo a hablar. » 

No prob6 bocado. La comida que trajo Tonio la 
enguDi yo. Me di cuenta que aquella bazofia (macarro- 
nes color sudo, pan de carruba ), que para mi podia 
pasar, para un nervioso v dispipsico como el rabino de- 
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bia ser un tarmento; es decir, uno de los elementos d« 
su multiforme tormento. Cualquier cosita lo llevaba a la 
exasperacidn y lo situaba en plena tormenta — asi como 
tambien cualquier consuelillo lo calraaba— porque tenia 
una imagination estructural de novelista, y tormentosa 
por anadidura, que construia una torre de Babel de fan- 
tasmas, sobre un minim n cimiento de realidad; torre que 
lo apenaba y espantaba como si fuera real, cuando en 
realidad solamente podia Uegar a serlo. “SensibiUdad 
dolorosa a las imageries” — decia 6L 

Pero loco no era. Se enganaban en el caropamento, 
etnpessando por el medico. 

—El mddico me tiene por loco —me dijo con amar- 
gura— . Ya me ha diagnosticado tres veces. Primero dijo 
que tenia un surmewge cronico, actualmente agudizado. 
Despu£s dijo que tenia delirio melancdlico cicloide. Aho- 
ra ha rebajado un poco y afirma que tengo una psico- 
neurcsis afectivo-depresiva. jPataratas! jEtiquetas! Anda 
probando en mi todas las inyecctones que le mandao de 
muestra todos los inventores de inyecciones. Tengo los 
brazos heohos una criba. [Vea! 

— <iQu6 es lo que siente? — le dije yo. 

— Horrcres. Un cuadro de horrores que no se lo he 
dicho al mbdico, ni se lo voy a decir. Es un infiemo. 
Lo poor de todo es la congoja. Es decir, peor es el espi - 
ritu de vertigo; pero eso me ha dado dos veces solamente. 
La melancolia somdtica con deseo vehemente de acabar 
de una vez es algo. . . Pero en fin, no debo pensar ea 
eso. Hoy, dolor de muelas, nada entre dos platos — sound 
desmintiindose risuehamente. Pero su cara no desnien* 
tia nada. • 

— En realidad lo que tengo, ponga usted la etiqueta 
que quiera, es una cruz muy pesada para mis fuerzas, 
cwi la cual cargo a veces, y entonces sufro horrores. Es 
decir, siempre sufro horrores, pero cuando caigo es mis 
humillante porque tengo que pedir auxilio a todo el mun* 
do, quejarme como un nino, dejarme maltratar de pala- 
bra y sufrir las cosas mis mortificantes. 

— <rY no cree usted que todo eso puede ser... ima- 
ginacidn? 

— En efecto. Imagmacidn real. 



42 




— ,jC6mo, cdmoP ,;Imagimci6n real? 

—Si. Imaginaci6n real y cOrazdn desollado y enve- 
nenado. Una especie de imaginacidn de epildptico mental. 

—[Dios mfol —exdame yo— . jDon Benya! Nos per- 
demos. . . ” 

—Dolor de muelas. |Nada! — concluyd el sorbiendo 
otro buche. 

— Y las Tres Ranas del Apokalypsis en el estdmago . . . 

Me mir6 con seriedad y dijo: 

—Ha dicho usted mis que querla y que sabla . . . 

— Lo niego — dije yo— . Lo sd perfectamente. Se que 
lo que a usted atormentan son las Tres Ranas, que yo 
no sd qud representan, pero usted me prometid decir- 
melo . . . 

Don Benya se incorpord con los ojos brillantes, ol- 
vidado ya de sus achaques. 

—Las Tres Ranas —dijo— son el liberalismo, el co~ 
munismo y el modemismo, tres herejfas vocingleras, sal- 
tarinas, pantanosas y tartamudas. 

Yo me eehe a relr. Era una mania del viejo despo 
tricar contra esos tres enemigos ideoldgicos, de los cuales 
decia que le habfa arruinado, flsicamente, la vida; "para 
ml no hart sido ideologias, sino Uterdlmente plagas” 
—decia. 

—Las Tres Ranas surgen en la Plaga Sexta, Capltulo 
16, versillo 12 —dije. 

— Y dice el Prof eta que son tres esplritus inmundos 
capaces de hacer prodigios para congregar a los reyes 
de toda la tierra a la ultima batalla contra Dios, Para 
preparar esa batalla cae el veneno del Sexto Prasco sobre 
el rlo Eufrates y lo suprime, para dejar paso a los reyes 
de la parfe oriental. Se seca el Eufrates. . . 

—As! es —dije yo— , Ese pasaje es de lo mis extra- 
vagante. No tiene atadero. Pero he Ieido en los exegetas 
que las Tres Ranas son herejlas, en efecto. Solamente que 
no entiendo que hace alii el rio Eufrates , . . 

—El rio Eufrates —dijo don Benya— era el Jimite que 
separaba primero al pueblo de Dios — y mio— de los 
grandes imperios idoldtricos; y despues fue la frontera 
oriental del Imperio Romano. El rlo Eufrates es la ba- 
rrera entre Europa y Asia, religidn e idolatrla, civilidad 




y barbarie. . . A bora bieq, caro amigo, ^no ha sido anu- 
lada manifiestamente en'tiuestros dempos alguna inmen- 
sa barrera international? 

Pens£ un m omen to y no di con ello. 

— signifies la entrada del Japon, China y Rnsia 
en el “concierto international”, eomo dicen ahora? jEI 
Jap6n gani la guerra del 14, China es hoy uno de los 
Cuatro Grandes! Rusia ha estado confinada o por Io mo- 
nos contenida durante mucho tiempo por la barrera de 
una politica europea preventiva cuyo representante mis 
grande fue Kaunitz, pero en la cual coinctdieron tad os 
los grandes estadistas europeos, incluso Bonaparte. . . 

— Incluso el Kaiser — dije yo. 

—Incluso Hitler -dijo imperturbable el judio. 

—Incluso Truman... — brome4 yo— , y Churchill... 
al principio, 

—La profecia de Mirabeau se ha cumplido — siguid 
el judio— . En su Memorial al rev de Prusia, Federico 
Guillermo, audaz programa que e] joven orador frances, 
entonces el estadista mayor de Europe, dirigid al novato 
sucesor de Federico II, hay estas palabras profeticas res- 
pecto de Rusia: 

“Rusta es el gran peUgro de Occidente. Es invencU 
ble en la guerra. Cuando trhtnfa aferra sus ohjetioos; 
si es derrotada se retire. </Y qttidn podrd seguirla en una 
extension indefinida y un clima que ellos solos so-portan? 
Dominard sucesivamente a todos sus vednos, multiplied- 
rd sus puntos de presa en Europa , si no es alzada. ante 
etla una barrera, Es insensate quien no prefiera armor 
y fortificar a Turqtda y a Polonta , en lugar de tener que 
luchar con Rusia. Rusia apresta los mefores soldados del 
mundo, y los diplomdticos mds sinuosos y flexibles de 
Europa . . 

—Pero entonces —dije yo— no seria el fiufrates, seria 
el Danubio, el Dnieper y el Volga los que se han secado 
ahora. . . 

— Llimele hache — dijo el otro— . Gog y Magog, las 
inmensas rnasas del Orients hormigueante, encabezadas 
por Rusia, han entrado ruidosamente en el escenaiio de 
la politica mundial, han entrado con un sentido irrfeligioso 
y heretico, y han entrado en virtud del liberalismo y sus 



44 




v 

do s hijos. El tiberalismo dexhizo la barrera que el sen- 
tido instintivo y tradicional del europeo habia creado. 
Lea la fina Histobja de FranqA de Bainville. . . La pul- 
seada diplomatica entre Rusia y Fstados Uoidos. con la 
amenaza de nna enorme guerra, ,mo es actualmente el 
sueeso dominante de la vida politica del mundo? Pues 
bien, es el liberalismo en pugna con su hijo el cotrmnis- 
mo, el espiritu batracio que salid de la boca de la Bestia 
y el otro que salid de la boca del Dragdu. . . 

— Y el modemismo ^que hace? 

—El modemismo coafigarit a los dos — dijo el rabino 
muy cierto— ; los fusionard al fundente religioso. El mo- 
demismo es el fondo comun de las dos herejias contra- 
rias, que algiin dia -que ya vemos venir— las englobard 
por obra del Pseudo-prof eta, 

—,j Q ue es el modemismo? — preguntd yo. 

El judio se rasc6 la eabeza, Parecia agotado. 

*— No se puede definir brevemente —dijo con voz pla- 
fiidera— . Es una cosa que era , y no es, y que serd; y 
cuando sea, durard poco. Tecnicamente los tedlogos lift- 
man modemismo aria herejia aparentemente oomplicada 
y diffcil que condend el papa Pio X en la encieliea P as- 
cend i; pero esa herejia no es mds que el nucleo explieito 
y pedantesco de un impalpable y omnipresente espiritu 
que perinea el mundo de boy. Su origen hlstdrico fue el 
fBosofismo del siglo XVIII, en el cual con certero ojo el 
padre Lacunza vio la herejia del Anticristo, la ultima he- 
rejia, la mds radical y perfecta de todas, Desde enton- 
ces acd ha revestido diversas formas, pero el fondo es 
el mismo, dice siempre lo mismo: 

" Cud cud —cantaba la rana 
cud cud —debajo del rio" 



— <>Y que dice? 

— jCualquiera interpreta Io que dice una ranal —dijo 
riendo el rabi— : es mis un ruido que una palabra. Pero 
es un ruido magico, arrebatador, demoniaco, Ileno de 
sign os y prodigios... Atrae, aduerme, entontece, embo- 
rracha, exaita. 
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— Pero al menos asi aj^oximado, a bulto. . jinimo, 
don Benya, no se achiquer 

—El cu4 - cud del liberalismo es “lihertad, libertad, 
libertad” ; e] cud -cud pel comunismo es “justicia social , 
el cud - cud del modernismo, de donde nacieron los otros 
y los reunird un dift, podriamos asignarle dste: “Faraiso 
en T terra; Dios eS el H ombre; el hombre es dios”. 

— <iY la “democracia”? — preguntd yo, 

— Es el coro de las ties juntas: democracia polidca, 
democracia social y democracia religiosa: 



Dem6 —cantaba la rana 
cracid —debajo del rio. 

— ,iY la democracia cristiana? — le dije sonriendo. 

— Nunea he entendido del todo Io que entienden 
los entendidos per ese compuesto, aunque entiendo que 
se puede entender por el varias cosas buenas — barbotd 
dl— , a saber: “amor del pueblo”, “representacidn popular”, 
“participacidn de todos en lo politico” o simplemente 
“gobierno bueno” — grund el judio— . Con este mixto no 
me meto; con el simple me meto yo jeon el simple! Con 
la eancidn de la rana, que significa un rdgimen politico 
religiosamente salvifico y por tanto necesario y hasta 
obligatorio para todos los pueblos “nubiles” que decia 
Victor Hugo. Lo cual es una simpleza. Y una herejla 
definitiva contra el vero Salvador, contra “el unico hom- 
bre que puede salvar dl hombre”, que dijo San Pedro. 
" Las nuevas herejias ponen el hacha no en las ramas sino 
en la misma rmz” —dijo Pio X en la enciclica Pascendi. 

—Pero herejias siempre las ha habido, y algunas muy 
extremadas y perversas . . . <!por qud estas tres de ahora 
han de ser las Tres Ranas o Demonios; y no quizi otras 
tres cualesquiera . . . por ejemplo, otras tres que surjan 
en el futuro de aqui a mil afios, pongamos por ejemplo? 

— jEche afios! —dijo el hebreo con un rictus—. No, 
dstas son las tres primeras herejias con efeeto politico y 
alcance universal; v son las tres ultimas herejias, porque 
no se puede ir mis all 4 en materia de falsificacidn del 
cristianismn. Son literalmente los pseudocristos que pre- 
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dijo el Salvador, En el fondo depllas late la “ahommd- 

cidn (le hi desdacidn \ . . v 

— ;Qub es la ’‘abomination de la deioiacion*? Tengo 
entenaido que Ios Santos Padres entieDden por esa ex- 
presibn semitica la idol atria ... 

—La peor idolatria. Pues en el fondo del moder- 
nismo esta latente la idolatria mas execrable, la aposta- 
sia perfects, la adoracibn del hombre en lugar de Dios; 
y eso bajo formas cristianas y aun manteniendo tal vez 
el armazdn exterior de la Iglesia. ^Ha leido usted The 
soul of Spain del psicblogo ingles Havelock Ellis? 

—No. (iQ u ® dice? 

— Es un libro de viajes por Espafia, Lea usted el 
capitulo titulado Una misa cantada en Barcelona y vera 
lo que quiero decir cuando hablo del modemismo. 

-yRidiculiza la misa cantada? 

—(Que! jAl contrario! La cubre de flores, la colma 
de elogios. , . esteticos. Dice que es un espectaculo im- 
ponente, una creacibn artistica y que no hay que dejar 
caer esa egregia conquista del “patrimonio cultural” de 
la humanidad, sino procurar que se conserve y perfec- 
cione... podada eso si de la pequena supers ticibn que 
ahora la informa, a saber, la presencia real de Cristo en 

el Sacramento Anulada esa pequena superstieibn, 

todo lo denias . . . 

— jPero si eso es el alma de la ceremcnia, es el nudeo 
central que Ie da sentido y, por tanto, la vuelve im- 
ponentel — exclamb yo riendo— . (jComo se puede podar 
eso? [Quite usted eso y la ceremonia queda vacia! Podar 
en este caso significa mutilar, amquilar. , , 

— En efecto, queda vacia . . . —dijo el judio— , queda 
vacia hasta que otro ocupe el lugar de Cristo en el Sa- 
cramento, 

Se estremecib. Yo ]o mirb un rato en sileneio, y vien- 
do que bl volvia a sus buches y el sol se oeultaba detris 
de la lejana copa azul de San Pedro, sail en busca del 
tren, del bmnibus o de lo que encontrase, rnuy medita- 
bundo. Por suerte, encootre un coche. 




Capitulo V ; Disetio de interpretation 



21 de abril, Fuimos hoy con MungutTy el jeromiano a 
Cinecittd. El judio no estaba. Faltaba desde el dia an- 
terior. For derto que estaban irritados y un poco preo- 
cupados en el campamento; le habian dado permiso de 
salida por an dia y no habia vuelto. El sargento italiano 
que se fiaba de su palabra de honor, y se ablandaba a 
veces a una pequena mancia o a un paquete de Lucky 
Strike, estaba afarmadisimo y no queria que nadie se 
enterara de la infraccidn, que podia costarle cara. Con 
la promesa que le hicimos de buscarle al rabino por Foma 
— yo conocia sus lugares de merodeo— me eotregd un 
sobre ancho y basto, con papeles irregulares escritos en 
una caligrafia endiablada. Era el prometido M&todo y 
clave de la exegesis del Apokalypsis, que voy a copiar 
aqui tal como lo desciframos, menos las digresiones ex- 
tra vagantes y. . . las lagunas. 

El eserito tenia justo 52 paginas — de las cuales co- 
pio unas 25— y estaba dividido en tres parrafos, titulados 
1. Diseno; 2. Bases y 3. Definition y division, con 
innumerables notas al dorso escritas en tinta eolorada, 
que tengo que omitir, lo mismo que algunos pasajes tan 
mal escritos que el judio mismo no me los pudo leer, 
porque tenia tal mano que el mismo no entendia su letra 
pasado un tiernpo de escrita. Corrijo un poco el estilo 
— o lo eropeoro. 



L Disefio 

Me propongo exponer aqui, de la manera mas simple y 
Umpida posible, una iuterpretadbn literal de la profeda 
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de San Juan Apocalepte que sea coberente, razo liable y 
fundada. Primera coherent e-, es decir, que de un signi- 
fieado uoico y seguido desde el principio al fin a las 
diversas y extrafias visiones del oscuro libro; despu6s: 
razonable, es decir, basada en los principios de la Fe, de 
la tradicion, de la ciencia cxegedca y de la realtdad his- 
torical por ultimo, fundada, es decir, teniendo en cuenta 
y aprovechando en lo posible el sentir de los santos, y 
los descuhrimientos que ban hecho sucesivamente los 
grand es inierpretes. 

La base de esta interpretacidn es el llamado sistema 
esfatoldgico, que considera el ultimo libro de la Escritufa 
como una profecfa del fin del siglo y la Segunda Venida 
de Crist o; corabinado empero con los otros dos sistemas, 
el kistdrico, que ve en las visiones joanneas un panorama 
simbolico de toda la historia de la Iglesia; y el preterista 
que intferpreta el libro como una description prof6tico- 
alegdrica de la lucha-de la primera Iglesia con el Imperio 
fitnieo y la cai'da de Roma pagana. Este sistema recibi 
de labios de mi venerado profesor Silvio Rosadini, en 
la Universidad Gregodana de Roma, donde estudid teo* 
logfa . . . 

No es 6s te el unico titnlo que alego para disculpar- 
me de osar una empresa tan arriesgada y dificultosa, que 
par ec erf a en mi temeraria; sino ante todo un interns, lec- 
tura y meditacidn de largos anos, con plegarias y llanto, 
sobre las tremendas visiones de Patinos, que la Iglesia 
pone en manos de todos los fieles, y que atraen podero- 
samente la atencidn de los afligidos fieles de nuestros 
tiempos. De modo que podria decir al excelso vidente 
de Patmos lo que el poeta italiano a Virgilio: 

“O Maestro e Signore... 

O degli din profeti onor e lume, 

wgltami il lungo studio el grande amore 

chv mlian fatto cercar nel tuo volume.,.''. 

Lef el Apokajlypsis por primera vez siendo muy ni- 
fio; y conservo vivisima la impresidn de aquella lectura. 
Tendria de 10 a 13 anos, y sabia ya que ese descomunal 
cuento de hadas significaba 3a hieha entre Cristo y el 
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demonio, entre el biec y el mal, el fin del mundo y el 
Anticristo; pero nada mAs que eso sabia de 41. Natural* 
mente, en mi fantasia de lectorzuelo incansable, aquella 
aturdidora procesidn y batalla de Angeles, besdas, mons- 
truos, santos, langostas, estrellas, ej4rcitos, dragones y 
ca ted rales celestes,, no podia tener id as significado que el 
crude literal, ni configurar otra cosa que un vasto y fas- 
tuoso espectaculo mental de milagros y hechicerias; lini- 
ca forma con que el nifio y el vulgo — y algunos int4rpre- 
tes— se representan )o divino. ¥o habia visto la catedral 
de Sevilla; en mi Andalucia, habia visto im&genes mu- 
chas' para sustanciar ese cuento de magra. 

A la edad de 15 afios, otro libro apocaliptieo dej6 
en mi mente una impeesion indeleble; la novela Apico- 
teoldgica El senob del mundo de monsefior Roberto Hu- 
go Benson. La obra maestra del gran convertido inglAs, 
que hube prestada de] cura de mi pueblo, me absorbitS 
profuhdamente, y fue mi primer texto de teologia. Parti- 
cip6 en espfritu de la oatastrdfica lucha de la Fe contra 
el mundo modemo y la ultima berejia, que parabdlica- 
mente evoca alii en poeta-psicdlogo y tedlogo eon tan 
sombria y poderosa energia; la participA alineado tem- 
blorosamente entre los fieles como un eonfesor y un mir- 
tir imaginario. Estas dos primeras experiencias mentales 
despertaron sin duda para siempre mi interes y curiosi- 
dad hacia las euestiones esjatoldgieas; que, si bien se 
mira, encierran la clave de todas las euestiones teoldgicas. 

En 1924, siendo profesor de historia contemporanea 
en el liceo militar de Segovia, empecA a estudiar formal* 
mente las profecias parusiacas. Despertaron este sentido 
las insinuaciones del fildsofo Jacques Maritain en sus 
primeros libros, acerca de la probable inminencia de los 
eventos parusiacos. Este aserto concordaba con una idea 
insistente y amarga que surgia en mi de la consideraeidn 
de la historia moderna; a saber, que si la Iglesia Cat61iea 
era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal. Me 
desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organi- 
zada fcriunfaba aparentemente en la vida politica univer- 
sal, como si ya fuese el tiempo en que le ser£ dado poder 
'■para hacer guena a los santos y ten cerlos”. Triunfo mi* 
I* tar de la RevoluciAn Francesa, aplastamiento de la Ven- 
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ded y del carlismo, la hrecha de Porta Pia, la “paz” ma- 
sdnica de Versalles, el triunfo de la Revolucidn Rusa, 
predominio de las naciones protestantes y avance del 
socialismo y la apostasia en las naciones catdlicas. En 
este tiempo, recluido en cama por una operaci6n quirur- 
gica, lei el prolijo comentario de Comelio Alapide, y 
trace en un Nuevo Testa mento que siempre me ha acom- 
panado un rudo esquema de interpretacidn del Apoka- 
lypsis de acuerdo a las opiniones preferidas por el erudito 
flamenco; sobre la base del sistema histdrico del espanol 
Ribera y el presupuesto de que la Parusia no puede ya 
estar touy lejos. “Vengo pronto” —dice repetidamente 
Cristo. 

De los 29 a los 35 anos, estudiando teologia y luego 
psicologia y literatura en Europa, lei todos los comenta- 
dores que pude haber a la mano, principalmente Billot, 
A116, Swete, Rendn, Wouters, y estudid los breves y en- 
jundio'sos Apunxes de Rosadini, a cuyas clases concurri 
dos anos. Mi rudo esquema hisfdrico fue echado al aire 
por la vehemente argumentation de Billot en pro de la 
interpretacidn bossuetiana. Por primera vez oi del mile- 
narismo, y lo desprecid, siguiendo a mi maestro Billot, 
como “cortfunto dA fdbulas judaicas y groseras imagine- 
dories de fandiicos, afortumdamente caido en desuso en 
toda la Iglesia desde el siglo IV”. En 1931, lei todo lo 
que pude recoger sobre mi asunto en San Agustin, San 
Jerdnimo y Santo Tom4s. En 1933, la lectura de A116, 
que me asombrd por su erudicidn portentosa, me desani- 
md profundamente, cegando algo en lo hondo de mi mis- 
mo, y haciendo en mi mente el efecto de una cruda 
escarcha. El Apokalypsis seria pues una profecia ya cum- 
plida en el caer del Imperio Romano, segun All6, que 
tendria, si, otro cumplimiento en la caida del Imperio 
del Anticristo, pero absolutamente lejana, arcana e inin- 
vestigable. Nada que buscar por ese lado, a no ser re- 
flexiones filosdficas acerca del fendmeno de la etema 
perseeucidn y el eterno sobre vivir de la Iglesia, signifi- 
cados alii con di versos simbolos orientales, bastante ex- 
tranos y “ repelentes a nuestro gusto grecdatino", como 
aprecia Renan y no esta lejos de aceptar el padre AI16. 
En suma, un libro como El PAiuiso perdido o La di- 
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vina oomedia, con la desventaja del hennelismo y la 
desfactura iiteraria: util para investigaeiones erudifas, 
Su lectura cootinud sin embargo atrayendome y apasio- 
nindome. Lei con desgano el libro de Eyzaguirre Apgka- 
upseos interpretatio litter aeis, que sigue a Lacunza 
mas no esta como dl en el Indice de Libros Prohibidos, 
Es un intento un poco pueril, y a veces santuldn y des- 
graciado, de superpower el Apokalypsis a los tiempos 
modemos; no carente de interes y de iluminaciones par- 
ciales, sin embargo. 

En 1944 lei a Arn&iz y Lacunza, a Holzhauser y a 
Bossuet y mi interns renad6 vivisimamente. Crei ver 
de un goipe la clave, haber resuelto las principales difi- 
cultades y armonizado lo que de positivo hay en las su- 
cesivas iluminaciones, diversisim3s y aparentemente con- 
trarias, de los grandes hermeneutas y los santos. El gran- 
de y desdichado libro del genial ex jesuita chileno me 
dio una mieva idea del milenarismo, una nueva perspec- 
tiva y un interns absorbente por las profecias de la Es- 
cairDiu; lo que vale deeir, simplemente, por Ja Esoutu- 
ka. . . Toda ella es, si bien miramos, profecia. 

{Aqtrf hay una laguna, es deeir, un largo fragmento 
en que el judio, eon una letra que [a entienda Mandinga, 
habla al parecer del milenarismo de Lacunza: que me 
parece negligible). 

Confieso que, aun habiendome informado de lo prin- 
cipal en la materia, no he podido haber a las manos 
algunos libros important! simos, como los Apontes del 
padre Mariana y los comen tari os antiguos de Victorino, 
Beda y Alberto el Magno. Pero mi intencibn no es ha- 
cer un centbn con todo lo que se ha dicho y un trabajo 
de taracea sobre los otros libros; obra relativamente fdcil, 
trabajo de alemiin, teniendo tiempo, paciencia y una bi- 
blioteca a mano; y para ini absolutamente instil, ante 
todo, porque ya estA hecha, por Al&pide, A116, Wouters, 
Swede, y otros ... Lo que me interesa no es relatar, sino 
interpretar. No soy un profesor de Esceutoha sino tina 
fe que busca inteligencia. La erudirion es provinciana. 

Todos estos libros no son sino instmmentos menta- 
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Jes que deben enftradarse cuando se toma en las manos 
el Libro Santo y se pide a Dios que, confonne a su vo- 
hintad, nos de gratia para entender lo que quiso deeir 
en 61, que sea de edificacldn a la Iglesia y de dustraeibn, 
consolacidn, exhortation, alegria y esperanza del inima 
propia. . . 

(Otro fragmento incomprensible). 



2. Bases 

« 

Las bases de la exposition literal que hemos de ini en tar 
son las mis sencillas y primordial es, y, por tanto, time- 
gables. Podemos reducirlas a siete puntos: 

1. El Apokaltosis es una profeda. Lo ha cretdo 
siemprt la Iglesia; y para no creerlo hay que amputar 
el titulo mismo y someter el libro a una escardacidn pa- 
recida a la que aplican los raeionalistas a los Evangeljos 
para eliminar de ellos el milagro. No es, pues, filosofia 
de la historia, ni poesia traseendental, ni un modo de 
ensefiar moralidades o dogmas por medio de imigenes, 
o de “ndininanzas” como dice Alcazar; aunque no se 
niegue que alguna de estas cosa s pueda prestar tambiOn 
en forma mediata el libro. 

2. Es taw profeda esjat<5logica-hist6rica. Se refiere 
a la Parusfa o Segunda Venida de Cristo, coma clara- 
mente lo advierte el profeta desde el principio hasia e! fin. 
Pero la Parasha comienza en tierto modo con la Ascen- 
sion, ya que no es sino la presencia oculta de Cristo iaap’ 
ooalct ) en su Iglesia y en la historia, presentia vuelta 
visible en el desenlace de la larga lucba y profunda as- 
piration al Reino, que es la historia de la Iglesia, De 
donde se puede deeir que la parusia de Cristo. como la 
del Anticristo, ban tenido antitipos parciales, realizado- 
nes analbgicas, a manera de bosquefos; de los cuales los 
principals son la caida y destruction de Jemsaldn y la 
cafda de Roma despubs de Constantino. Asi pues, el 
Profeta antes de predeoir los tiempos propiamente pa- 
rusiacos profetiza en esquetna toda la preparation de 
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ellos y su germinacidn histdrica latente en tres prim eras 
visiones que resumen toda la historia de la Iglesia en 
forma simbdlica: el Mensaje a las Siete Iglesias, los Siete 
Sellos y las Siete Tubas “Venga tu Reino” — decimos ca- 
da dfa al orar: quiere deeir que no ha vertido todavfa. 

3. El term central es la Persecucion y el Triunfo de 
la Iglesia, segun el fin inmediatu y la ocasidn del 
libro, segun textos patentes y reiterados, y segun el un£- 
nime sentir de los intdrpretes, los cuales difieren sola- 
mente en la discriminaddn de la persecucidn profeti- 
zada. Este tenta central da unidad al libro y coordina 
las diversas y divergentes visiones, que se desenvuelven 
en ties planqs: en el clelo, en la tierra y en el mundo 
del tiempo histdrico y de las realidades morales; expre- 
sadas estas ultimas en sfmbolos pldsticos; como ser la 
Bestia,* la Mtrjer Coronada, la Gran Prostituta, los Dos 
Testigos, 

4, El modelo inmediato o *typo* que tenia S an Juan 
delante, es la lucha cm el Imperio Romano itnico y su 
caida y destruccidn; pero el *antitypo > u objeto principal 
dd libro es la ultima persecution, g ran tribulockm, y 
sobrenatural triunfo de la Iglesia, vistos por transparent 
cia. Es cotnun en las profecias y parece ser una ley de 
la inspiracidn profetica la superposicidn en ellas de dos 
sentiaos literales, uno inmediato y otro mediato. El vate 
predice un suceso proximo, en el cual ve por transparen- 
cy y prolongacidn de Uneas otro suceso mayor, uiAs re- 
mote), dificil y arcano; como Cristo Nuestro Sefior en su 
sermdn esjatoldgico, llamado con razdn Apokalypsis Si- 
ndptico, predice el fin del mundo en la destruction de 
Jerusalem estilo ambivolente. Una cosa analoga ocurre 
en la poesia profana, como advirtid el Dante en el pro- 
logo de su divina epopeya; pero en forma diversa, por- 
que la poesia ordinariamente ve leyes o esencias univer- 
sities al trasluz de un caso concreto; o bien, empapadas 
o vivificadas por una subjetividad, por el alma del poeta, 
como dicen; pero la profeefa proyecta un concreto en 
otro concreto; y superpone dos eventos tfpicos reales. 

Se puede decir que este estilo ambirxdente es con- 
juso, como lo llama Maldonado, si se compara con el es- 
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tilo cormm de la historia; y en este sentido hay que en- 
tender la palabra de Maldonado, que con su equilibrio 
y videnda soberana indica o bammta ia regia de inter- 
prets ri6n moderna, refiri6ndola al Agustino y a Jerdni- 
mo. Esta al comenzar la exegesis del sermon esjatoldgico 
de Mateo, XXTV, 5. Dice asi: 

“Las (tut ores antiguos lo refieren tatalmente al fm 
del mtmdo. como Ireneo, Hdano, y Gregorio; 

“Ofroy, lo que se dice hasta el versiUo 23 lo quieren 
entender solo del asedio solimitano, como el Crisdstomo, 
Teofylado y Eutymio; 

"Prefiero la sentencia *media», que veo ser de Agvs - 
tin y Jerdnimo: Cristo « confusamente » [es decir, ambi- 
valentemente] respondid de ambos, como confusamente 
los apdstcies mterrogaron . . 

Giants a la razdn que afiade Maldonado, que a su 
vez Cristc hizo tal para que “igjiorasemos el tiempo 
exacto del fin del mitndo", es excusada. Lo hizo primor- 
dialmecte, es de creer, porque esta en la naturaleza de 
las cosas, porque ese y no otro es el modo de conocer 
piofetieo; y por ende el modo de expresarse y la carac- 
terfstica eseneial del estilo prof&tico. No lo veo a Cristo 
bablando ccnfuso a proposito, eon perdon de Maldonado. 
Habl6 asi como debio hablar. 

5. La acciSn y movimiento del libro procede por 
recapitulation. Las numerosas visiones que componen la 
revelacicm de Patmos se encadenan entre si, y marchan 
al termino en forma espiraloide, no en forma lineal ni 
conoenhrica; es decir, el libro no es un relato seguido, 
como peusd por ejemplo Nicolas de Lyra y como es pro- 
pio de la poesia narrativa; ni es tampoeo una repeticidn 
del mis me sneeso en diferentes formas o figuras, como 
sisteraatiza par ejemplo Joaquin de Flora, y es propio 
de la poesia lirica; es el mismo tema visto desde dife- 
rentes enfoques, sinfortizado por visiones que lo van ex- 
plicando cada vez mis hasta la visidn del Beino Milena- 
rio y la jerusalen Celeste, que es el objeto y foco de las 
otras. A este modo de expresidn se designs eon el tecni- 
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